In fondo le donne lo sentono che tutta la loro vita si è condensata nel periodo della fioritura. Questo soltanto spiega la loro ben nota - e spesso recriminata - mania di nascondere l’età. Nessuna vorrebbe mai varcare quel limite; perciò si impuntano, resistono, si battono ostinatamente per mantenere i piedi sulla spanna di terra al di qua della sbarra di confine, che sta per tagliarle fuori per sempre dal paese della gioia e dell’allegrezza.
E quando altre figurette giovani, adorne dei più bei colori primaverili, si accalcano sempre più numerose, e premono, e dicono: “Ma che vuole quella donna triste, disadorna, dietro di noi?…” - allora fuggono piene di vergogna e si mettono in salvo nel loro giardinetto, da cui possono almeno guardar fuori, alla primavera - e sul cui ingresso campeggia la cifra: t r e n t a - temuta come l’angelo dalla spada fiammeggiante.
E.T.A. Hoffmann “Le nuove avventure del cane Berganza”, in Il vaso d’oro - Pezzi di fantasia alla maniera di Callot
